
uella sera alla taverna Il Guercio c’era qual-
cosa di strano nell’aria.
Non si trattava dell’alito pestilenziale di 

Rummy Drinker, che aveva di nuovo chiesto a 
Cromwell una razione doppia di rum, e nemmeno 
dell’odore di tabacco che impregnava i cuscini laceri 
delle sedie e degli sgabelli.

Il Guercio era uno di quei posti amati dal genere di 
marmaglia che, non di rado, finiva con la testa appe-
sa a un cappio e i piedi dentro una botola. Lì, certi cef-
fi potevano trovare tutto quello di cui avevano bisogno: 
donne, alcol, dadi e qualche rissa corroborante.

Tra i barili di whisky si aggiravano grossi ratti in 
cerca di cibo, che spesso venivano serviti come porta-
ta principale, spacciati per tacchino da Cromwell, il 
taverniere.

La polvere proliferava indisturbata. Qua e là, mi-
nacciosi, facevano capolino affilati pugnali conficca-
ti tra le assi marce delle pareti.

Era così da sempre. 



Ma quella sera, nell’aria aleggiava qualcosa di di-
verso, e sembrava provenire da fuori, dai vicoli angu-
sti e oscuri che circondavano la taverna. Il pendolo 
aveva battuto ormai la mezzanotte, e Rummy Drin-
ker era accasciato su un traballante tavolino, con le 
mani aggrappate alla bottiglia e la lunga barba briz-
zolata che lambiva il rum rovesciato sul ripiano.

All’esterno, l’insegna di legno su cui era disegnato 
un pirata con una benda nera sull’occhio stava immo-
bile nella notte. La nebbia era così fitta che la flebile 
luce delle finestre del locale illuminava a stento un’om-
bra solitaria che strisciava lungo i muri e avanzava 
incerta verso la taverna. 

Quando si spalancò la porta, Rummy Drinker sob-
balzò: un uomo era rovinato a terra, a faccia in giù. 
Era avvolto da un malconcio mantello scuro e aveva 
i capelli unti, il viso esangue e le labbra cianotiche.

Rummy ridacchiò.
— Eccone un altro! 
— Piantala, vecchio rimbambito! Non ne posso più 

di questi straccioni! — sbottò Cromwell, il naso adun-
co fremente per la rabbia. Poi si rivolse a quello sgra-
dito pellegrino.

— E tu, balordo! Mettiti in piedi! Dannazione a te 
e a tutti i tuoi compari, che il Diavolo vi prenda, a voi 
e alle vostre famiglie!

Il balordo, invece di alzarsi, perse i sensi del tutto. 
— Drinker! Chiama la Burn!
Rummy non dovette fare un passo. La vedova Burn 

era già lì. Era una donna corpulenta, con i capelli in-
grigiti raccolti in un improbabile chignon. La larga pa-
landrana che indossava la rendeva simile a una grossa 

campana, e le mani tozze non lasciavano certo intui-
re doti da pianista.

L’uomo sembrava in condizioni critiche. Il respiro 
si era ormai ridotto a un rantolo affannato. La donna 
impartì gli ordini con la sua voce profonda. 

— Mettete in fila dei tavoli e stendetecelo sopra. 
Bravi, così… con delicatezza!

La Burn, avvicinatasi, gli controllò il battito cardiaco. 
— Non ha niente che non va! — diagnosticò con fa-

re professionale. — Sbattetelo a letto e domattina ve-
drete che starà meglio!

Al piano di sopra della taverna, Cromwell mette-
va a disposizione dei suoi clienti alcune camere da 
letto, sebbene le cimici tollerassero a malincuore gli 
intrusi.

E così, ondeggiando paurosamente sotto il peso del-
l’uomo, Drinker e Cromwell si inerpicarono sui gradi-
ni cigolanti della scala, guidati solo dal lume di una 
candela.

Messo il nuovo indesiderato ospite a dormire, ognu-
no andò a chiudersi nella propria camera.

Mentre alla Burn era indifferente il destino del nuo-
vo venuto e Cromwell si limitava a maledirne la sorte, 
l’anziano Rummy Drinker aveva gli occhi scintillanti 
di gioia e un ghigno di malefica soddisfazione che gli 
illuminava il volto coriaceo.

Il mattino dopo, Cromwell fu il primo a svegliarsi e su-
bito andò a verificare le condizioni del vagabondo.

Non era certo l’interesse per la salute dell’ospite ad 



averlo buttato giù dal letto così presto, bensì il conte-
nuto delle sue tasche.

Giunto davanti alla porta della stanza dell’uomo, 
si guardò attorno con circospezione. Temeva che se 
fosse stato scoperto da Drinker o dalla Burn, avrebbe 
dovuto spartire con loro il bottino.

Ma tutto taceva.
Così Cromwell afferrò il pomello e cominciò a gi-

rarlo piano, senza fare il minimo rumore.
La porta era aperta.
Entrò furtivo nella stanza e si diresse verso il letto, 

ma si bloccò quasi subito.
Qualcosa non gli quadrava. 
Reggendo la candela, fece un altro passo, tese la 

mano e con un colpo secco levò le coperte dal giaci-
glio.

Cromwell lasciò cadere a terra la candela ed emise 
un grido soffocato: gli abiti dello straccione erano in-
tatti nel letto, ma il corpo dell’uomo era ridotto a un 
cumulo di cenere fumante.

Quando la Burn vide quel che era successo, svenne. 
Mentre giaceva inanimata al suolo, Cromwell prese a 
lamentarsi con Rummy Drinker.

— Perché, maledizione, perché? Perché qui? Perché 
proprio io? 

Rummy si limitò a una risata.
— Non preoccuparti, vecchio mio. Finirà presto, me 

lo sento!
— Ne sei sicuro? — chiese il taverniere.

— Sicurissimo, vedrai che domani tornerà tutto co-
me prima: venderai tanto rum quanto non ne hai ven-
duto negli ultimi mesi!

Cromwell si tranquillizzò e aiutò la Burn a ripren-
dersi. Pochi minuti e la vedova era di nuovo in piedi, 
petulante come sempre. I due lasciarono la stanza, men-
tre Rummy Drinker rimase volutamente indietro. 

Sorrise, pensando all’ingenuità di quei due balordi. 
Si chiuse dentro, tirò le tende per essere sicuro che nes-
suno lo vedesse, quindi, soddisfatto, osservò attenta-
mente i resti del vagabondo. 

— Bene, bene — disse tra sé e sé. — Tutto procede 
secondo i piani. 

Aprì un piccolo sacchetto che portava legato alla 
cintola: non lo utilizzava da tempo, e si ricordò di 
quando il suo Padrone gliel’aveva donato: se non gli 
avesse confidato che era di pelle umana, non se ne sa-
rebbe mai accorto.

Estrasse dalla tasca un piccolo cucchiaio di platino 
e, con estrema precisione, raccolse la cenere e la rove-
sciò nel sacchetto, attento a non disperderne nemme-
no un granello. 



gazzo sapeva che, se l’avessero arrestato, non l’avrebbe 
passata liscia. L’avevano già beccato altre volte, per lo 
più per piccoli furti al mercato.

Ma era di notte che Spinn si dedicava alle faccende 
più serie e, per fortuna, nessuno l’aveva mai scoperto.

Questa volta, però, si era spinto oltre. Sapeva che, se 
avesse fallito, per lui ci sarebbe stata la forca.

Al villaggio tutti lo conoscevano come un ragazzo 
che aveva avuto una vita difficile, cresciuto solo al 
mondo. Nessuno se la prendeva troppo per una mela o 
una caciotta rubate, e di solito lui badava di compiere 
i suoi furti più importanti in altri villaggi.

Ma stavolta rischiava grosso. Se avessero saputo che 
stava derubando il sindaco in casa sua, non ci sarebbe 
stata alcuna clemenza.

Spinn lasciò la grondaia, appoggiò i piedi nudi sul 
balcone di pietra e si accovacciò per evitare di essere 
visto. Rimase zitto e immobile per alcuni minuti.

“Bene” pensò. “Sindaco e famiglia devono essere a 
nanna.” 

Si sporse per sbirciare dalla finestra: dentro era buio 
pesto. Prese un pezzo di fil di ferro, lo infilò tra le an-
te, sollevò piano il chiavistello ed entrò.

Subito si accorse della presenza di un gatto. Gli oc-
chi verdi e penetranti del felino lo fissavano nell’oscu-
rità.

— Accidenti! — mormorò Spinn, contrariato. — Non 
farmi scherzi, eh, micio? 

Ma il gatto aveva già cominciato ad avvicinarsi. Quel-
la era una complicazione che non aveva previsto.

— Ssst! — gli sussurrò Spinn.
Il gatto miagolò.

pinn si lasciò scivolare lungo la grondaia, silen-
ziosamente. Doveva fare attenzione. Sarebbe 
bastato mettere un piede in fallo per precipita-

re nel vuoto o, forse peggio, farsi scoprire. In fondo non 
erano più di tre metri e cadere da quell’altezza non rap-
presentava un grosso rischio.

Era appena un ragazzo, nemmeno lui conosceva di 
preciso la propria età, tredici, forse quattordici anni. 
Era alto, magro, agile e, complice la notte, capace di di-
ventare quasi invisibile. Spinn era un ladro. 

Doveva consegnare la refurtiva alla Burn e a Cromwell, 
e da un po’ di tempo anche a quel vecchio balordo, 
Rummy Drinker. Lui invece non guadagnava quasi nul-
la: un tozzo di pane, un piatto di minestra e, se gli an-
dava bene, un letto pulcioso alla locanda.

Spinn poteva pretendere ben poco. Quei meschini 
del taverniere e della vedova Burn erano gli unici che 
potevano aiutarlo a piazzare agli avventori della locan-
da la merce rubata. E se reclamava qualcosa di più, 
quelli minacciavano di consegnarlo alle autorità. Il ra-



— Ssst! — riprovò Spinn.
Poi, una voce. La riconobbe subito.
— Dannato gatto, vuoi startene zitto? Gwendaline, 

ti giuro che l’ammazzo, una volta di queste!
Era il sindaco. E Gwendaline!
— Dai, papà. È ancora un cucciolo!
La voce cristallina della figlia del sindaco distolse 

per un attimo la sua attenzione. Ma il gatto continuò 
a miagolare e lo riportò alla realtà.

— Eh no, adesso lo ammazzo! — gridò il sindaco, e 
Spinn udì i pesanti passi dell’uomo avvicinarsi.

— Disgraziato! Sei contento adesso? — sibilò rivol-
to al gatto, che si accoccolò sul pavimento.

Il sindaco entrò nella stanza portando una lampada, 
ma era tutto tranquillo. Il gatto sembrava dormire, ac-
ciambellato sotto la finestra chiusa. L’uomo grugnì. — 
E va bene, dannato gatto. Per stavolta ti risparmio… 
— e se ne tornò a dormire.

Spinn tirò un sospiro di sollievo. Era fuori, appeso 
alla balaustra, penzolante nel vuoto.

Quando vide la luce che si allontanava, saltò di nuo-
vo sul balcone, aprì la finestra per la seconda volta e 
rientrò.

Per poco non pestò la coda del gatto, che adesso lo 
guardava con un’espressione quasi maliziosa.

— Ti sei divertito abbastanza? Adesso lasciami fare 
il mio lavoro.

Forse aveva ragione la Burn, quando diceva che i gat-
ti erano gli animali del demonio. Molto meglio i cani, 
pensò Spinn, come Montmorency.

Tirò fuori da sotto la camicia logora un sacco e lo 
poggiò a terra, aperto; lo riempì in un batter d’occhio: 

un candelabro d’oro, attizzatoi con il manico d’avorio, 
posate d’argento.

Spinn, però, non resistette alla tentazione di dare 
un’occhiata alle altre stanze. In una russavano il sin-
daco e sua moglie, nell’altra c’era Gwendaline.

Doveva avere più o meno la sua età ed era davvero 
bella, oh, se era bella! Le guance rosa, la pelle candida 
e vellutata, i capelli biondi e setosi.

Il ladro la osservò, sospirò, e poi si chinò su di lei, 
sfilandole dal collo un crocefisso d’argento. Gwenda-
line non si accorse di nulla.

— Buonanotte — sussurrò Spinn.
Tornò nel salotto e raccolse il sacco, cercando di far-

lo tintinnare il meno possibile. Aveva appositamente 
riempito il fondo d’ovatta, in modo che i rumori fos-
sero attutiti.

“Alla prossima, Sindaco. È stato un piacere fare af-
fari con lei” pensò Spinn. Rivolse un ultimo sorriso 
beffardo alla casa e uscì sul balcone.

Era fatta.
Sacco in spalla, si lasciò scivolare lungo la grondaia 

fino a terra e si allontanò protetto dalle tenebre.

Sul retro della locanda, Cromwell e la vedova Burn fis-
savano con occhi avidi il bottino di Spinn.

— Bravo ragazzo — commentò il taverniere. — Sei 
andato meglio del solito: oro, avorio, argento…

— Ecco, infatti — lo interruppe Spinn — mi chiede-
vo se questa volta non potesse esserci qualcosa in più 
per me…



— Non se ne parla — rispose dura la Burn. — Senza 
di noi, tu non sapresti che farne.

— Vedremo, Spinn, vedremo… — intervenne Crom-
well, appena più conciliante. — Ma adesso metti tutto 
al solito posto. Io ho da fare con i clienti.

In effetti, la taverna era affollata.
Spinn ingoiò amaro, ma non poteva fare altro. Tra-

scinò il sacco fin dietro il bancone, quindi sollevò un 
logoro tappeto e aprì una botola, che negli anni aveva 
nascosto di tutto: merce di contrabbando, armi e cri-
minali, oltre ai bottini dei suoi furti. 

Dopo essersi calato all’interno del nascondiglio, Spinn 
poggiò la refurtiva il più lontano possibile dall’ingres-
so e la occultò con alcuni sacchi di grano.

D’improvviso, udì un numeroso gruppo di persone 
entrare nella locanda.

— Venite, signori, accomodatevi — gridò Cromwell, 
accogliendoli. — Vi ringrazio infinitamente per aver 
scelto la locanda del Guercio! 

Spinn riaprì la botola per sbirciare. Gli uomini in-
dossavano eleganti mantelli e avevano l’aria di essere 
ricchi mercanti.

Quello che sembrava il loro capo aveva il volto pal-
lido e sfigurato da numerose cicatrici, lo sguardo ge-
lido.

La Burn gli si era avvicinata per prendergli il man-
tello, ma lui la bloccò con un gesto. Poi, a un suo cenno, 
gli uomini lasciarono cadere i mantelli. Sotto indossava-
no stivali al ginocchio, pantaloni ampi e corpetti di pel-
le, e al fianco portavano tutti una spada.

Non si trattava di mercanti, ma di pirati!
Cromwell adesso era teso e impaurito. — Cosa pos-

so fare per voi? — chiese con voce incerta all’uomo con 
le cicatrici.

Quello non rispose. Spinn, dentro di sé, stava esul-
tando. Pirati, quelli erano pirati! Forse l’occasione che 
aspettava da una vita era arrivata… Sollevò ancora un 
poco l’apertura della botola ed era sul punto di uscire, 
quando l’uomo con le cicatrici impartì l’ordine: — Co-
minciate!

Uno dei pirati estrasse la spada e, con un unico movi-
mento fluido, staccò di netto la testa di un avventore.


